Yo -y quizá alguien más-, al ver aquella escenografía, me pregunté ingenuamente: "Pero ¿es posible que Ortega y Gasset, el actual príncipe de la intelectualidad española en lengua castellana acepte semejante sumisión? ¿De verdad creéis que saldrá...? Y, sí, sí, salió.
Había allí, esperándole, un público de intelectuales aburguesados y de señoras literatas: los antiguos lectores de
El Sol y las antiguas y nuevas admiradoras de Ortega. Y destacando, en las primeras filas, hombres del régimen -que lo han sido, que lo son o que esperan serlo-, como aquel Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores de inefable recuerdo, la joven Primo de Rivera o el poeta Pemán.
[...]
Yo creía que la primera lección del curso inaugurado ayer iba a ser -recordando las de Bergson- una meditación en voz alta, pero seria, ceñida. Recuerdo que el filósofo francés no dirigía una sola mirada a su público ni hacía la más leve concesión. Las damas se aburrían estrepitosamente; pero, por esnobismo, aguantaban. El maestro hablaba en exclusiva para nosotros, sus estudiantes, sus discípulos. El aula era un pozo de fervor y silencio.
La primera lección de Ortega fue, por el contrario, un asqueroso castillo de fuegos verbales, una divagación larguísima (...) que iba de una cosa a otra, como si quisiera concentrarse en un tema pero dejándolo enseguida, de modo que apuntaba cien cosas muy diversas sin llegar a concretar una sola. (...)
Ortega -como casi todos los retóricos- me parece un interesantísimo monstruo de soberbia, un vanidoso fenomenal. Cuando piensa, parece mirarse al espejo, y cuando escribe o habla se contempla en el espejo de su público. Y también como todos los retóricos, más que por su obra, está preocupado por el efecto que causa. (...) Ortega creyó que era un salvador de España, o al menos tuvo el más absoluto convencimiento de que, aplicando a la realidad española sus ideas, el país se recuperaría prodigiosamente. Pero su tentativa de actuación como hombre público, como orientador en política, fue un fracaso impresionante, que ya no tiene remedio ni salida...
Yo le miraba ayer, mientras estaba escuchándole. ¡Qué hombre civilmente tan pequeño, si lo comparamos con el gigante que cree ser! Unamuno, con el enfrentamiento que mantuvo contra la afable dictadura de Primo de Rivera, fue, como patriota, todo un titán al lado de este Ortega postrado ante la oleografía
cursi de Franco y el
santo y seña de Falange Española. Unamuno, de hecho, era un hombre. Ortega queda reducido al papel de histrión. Es ahora, alzándose contra la envilecedora tiranía clerical y reaccionaria que asfixia cada vez más a la conciencia española, cuando Ortega podría erigirse en figua histórica. Ahora es el momento en que podría ser un Fichte. Pero prefiere no comprometerse ni arriesgarse, ir vegetando, y hacer como si hiciera algo, como por ejemplo este "Instituto" y estas lecciones; que no son nada ni de nada servirán -porque el único dueño de España es Franco, el de la oleografía; porque sobre Franco, en materia de cultura y enseñanza, mandan los jesuitas y Roma; porque los jesuitas y Roma se la tienen jurada a Ortega y a todo pensamiento libre.
That is the question, el problema actual, de vida o muerte para España. Y toda contemporización con ese estado de cosas es puro teatro.
Ortega piensa, habla y actúa: ¡pura retórica! Leyendo sus mejores libros -en los que hay tan gran cantidad de cosas agudas, incluso de cosas profundas, y tan densa profusión de frases hermosas, de sonoras metáforas: en una palabra, de literatura-, uno (yo, por lo menos) acaba siempre por sentirse hastiado, como después de un gran banquete compuesto sólo de repostería.
De tanto hacérsele la boca agua, con su extraordinaria fluidez verbal, Ortega ya lleva puesta una especie de máscara de hablar bien, la máscara del orador. Sus labios, sus mejillas endebles, han adquirido los pliegues de un fuelle de órgano, y sus movimientos son pastosos, como impulsados interiormente por una abundante salivación azucarada. Habla, habla, habla, ¡y con qué fruición! De paso, se escucha. Y cuando se dispone a decir algo bien pensado, que ha de causar efecto, veréis que previamente sus labios se enviscan con una untuosidad casi viscosa, como si presintieran el caramelo verbal. Y su voz engolada emite una especie de
cuac-cuac sonoro, como si fuera una gallina que expulsa con inefable fruición un huevo mirífico, un huevo de oro...
Ortega es el más ilustre exponente de la vieja y triste generación de intelectuales españoles -Marañón, Pérez de Ayala, "Azorín", Benavente, Baroja, etc.- que asiste a la muerte de toda libertad en las tierras de España. Y nuestra gran tragedia es que la mayoría de ellos lo hace no sólo sometida, sino además envilecida. Son los últimos ecos de aquel gran movimiento liberal que durante todo el siglo XIX pretendió renovar el país incorporándolo a las corrientes europeas. Aquel noble ideal fracasó del todo en 1936 -quizá porque la libertad y el liberalismo han sido siempre lo más opuesto a la esencia profunda de España. Y la Europa a la que los liberales españoles querían incorporar España tampoco existe ya: es la sombra de una sombra, vergonzante y vergonzosa...
Ayer la figura de Ortega, ya viejo, conformista, acomodaticio, tratando aún de construir con fuegos de artificio verbales un "Instituto de Humanidades", ante un público de burgueses desorientados, pudientes y cobardes, en el fondo nada más que
bons vivants, y bajo una oleografía barata de Franco coronada por el lema de la Falange, francamente, era un espectáculo para echarse a llorar.
Gaziel. Meditaciones en el desierto: 1946-1953. Ediciones Destino, 2005
